>> Другие рассказы

>> За жизнь

Весь мир - кино

Анна Ромейн-Чернина

Мне кажется, что самая главная задача современного кино
в том, чтобы зрителю не просто нравилась или не нравилась
какая-то история, а чтобы он видел в ней каким-то образом
себя. И тогда это сопереживание в 10 раз сильнее.
А. Учитель, русский режиссер

33-й Роттердамский кинофестиваль 2004 года отличался от предыдущих более пристальным вниманием к кинематографу России и со стороны составителей программ, и со стороны публики. Фестиваль, со сложившейся репутацией особой симпатии к азиатскому кино и к радикальному экспериментированию, как будто поменял свою ориентацию и зрителям полюбились наши фильмы, более близкие к традиции реализма. Артистическое кино - это в какой-то мере отражение того, что происходит в мире живых людей, в наших душах и фантазиях, а не то, что пропагандирует Голливуд. Большинство показанных фильмов, которые сняты во всех частях света, можно отнести к этому направлению, поэтому фестиваль явился своеобразным дневником мира.
Интересно было проследить, что же находится в художественном фокусе той или иной страны и как искусство решает эти проблемы. Мир становится жестче, кажется, что в нем нет или почти нет места романтичным (в настоящем своём понятии, а не в голландском - "karsje, bloemetje") человеческим историям, на их месте как пощечина появляются фильма типа "Анатомия ада" французского режиссера-провокатора Катрин Бриа, о котором чуть позже. Но в итоге, пересмотрев за 10 фестивальных дней десятки и десятки фильмов, публика отдает предпочтение итальянской саге "Лучшая молодежь" (Le Meglio Gioventu), которая длится 6 часов (!) и рассказывает незатейливую историю о семье на фоне исторических событий, отдавая дань сюжетно-психологическому кино.
Еще одним любимцем публики стал фильм французского режиссера Жюли Бертучелли "С тех пор, как уехал Отар" (Depuis qu'Otar est parti…) о тбилисской семье. Как удалось молодой парижанке создать такой явный, осязаемый, теплый, человеческий портрет грузинских женщин в современном Тбилиси - для меня осталось загадкой. Пришел на память шведский фильм "Лилия 4-ever", привлекший внимание на прошлом фестивале проникновением иностранца в наш "материал", как возможно так тонко постичь и передать неуловимые нюансы быта и характеров. Жюли присутствовала в Роттердаме на премьере своего фильма вместе с актрисой, исполнившей роль бабушки, - Эстер Горинтин, которой в день Роттердамской премьеры исполнился 91 год. Лучезарная старушка с большим энтузиазмом поделилась со мной, что её артистическая карьера началась совсем недавно - 6 лет назад. Она прочитала объявление в газете, что режиссер Эммануэль Финкель ищет пожилую даму, говорящую на русском, идиш и польском, так началась блестящая актерская карьера. И это не преувеличение, сильный актерский женский ансамбль - несомненная прелесть этого фильма.

Российский кинематограф на фестивале
"Отец и сын" - средняя часть задуманной режиссером Александром Сокуровым трилогии, посвященной драме человеческих отношений, первой частью которой были "Мать и сын", а завершить её автор предполагает полотном "Два брата и сестра".
Киноязык Сокурова завораживает. Сила воздействия фильма не в сюжете, действии или диалогах персонажей, а в визуальном. Мы видим киноживопись. Художник Сокуров средствами кино рисует портрет трогательной любви отца и сына, симбиоза, доходящего до абсолюта: если ты умрешь, умру и я.
Действие происходит в абстрактном приморском городе, безлюдном, холмистом, по склонам которого вверх-вниз ползает старомодный трамвай. С черепичной крыши, на которой отец и сын играют в футбол, видно море. Вербальное - не столь важно, диалоги туманны и подчеркнуто бессмысленны, они даже создают несколько странное впечатление. Главное - это настроение и интонация повествования, переполняющая все нежностью. В литературе этот прием называется структурой яблока (вспомните романы Кафки), то есть, когда создатель приглашает читателя принять участие в творческом процессе и домыслить, достроить от основы до целого. Фильмы Сокурова предполагают активный духовный вклад зрителя, иначе они кажутся скучными и застывшими изображениями. Режиссер очень требователен к себе как к художнику, но не менее требователен он и к зрителю, которого уважает, иначе не стал бы делиться с ним столь дорогим и интимным.

Антиподом "Отца и сына" является фильм петербургского режиссера Алексея Учителя "Прогулка", полтора часа реальной прогулки по современному Петербургу в головокружительном темпе, сопровожденной непрерывным диалогом трёх молодых людей, переживающих за экранное время начало, становление и конец бурного романа. Алексей Учитель известен в первую очередь как первоклассный режиссер-документалист, автор фильмов "Рок", "Митьки в Европе". В 1995 году состоялся его режиссерский дебют в игровом кино. А в 2000 году "Дневник его жены", рассказывающий о сложных взаимоотношениях в семье Ивана Бунина, выдвигался на соискание премии Оскар. "Прогулка" - это полный отрыв от всего предыдущего: документалистики и художественного кино с историческими персонажами, эта попытка осмыслить молодость и передать её ритм, настроение, устремление. Получилось интересное наложение темпераментов - московский напор и задор персонажей (все актеры из мастерской Фоменко) на элегический Петербург, эдакое слияние огня и поэзии. Петербург в фильме - не застывший памятник, а живой, трепетный, красивый, дорогой сердцу город. Несмотря на бешеный темп прогулки героев и пулеметные очереди реплик фильм нельзя обвинить в поверхностности, наоборот, он вдумчив, глубок и наблюдателен и опять же оставляет свободу за зрителем увидеть и понять то, что хочется. "Прогулку" встречали на фестивале на "ура" ещё и вследствие особых установившихся связей между Роттердамом и Петербургом. На прошлом фестивале Сокуров пригласил на полуторачасовую прогулку по Эрмитажу ("Русский ковчег"), Учитель, широко распахнув двери, вынес действие "в люди".

После жизнерадостной "Прогулки" неловко переходить к самому тяжелому фильму. Это "Последний поезд" Алексея Германа-младшего, который завоевал приз Amnesty International. Герман - сын знаменитого режиссера Алексея Германа, снявшего "Мой друг Иван Лапшин", "Проверка на дорогах", родился в 1976 году в Петербурге, закончил ВГИК, где учился в мастерской Сергея Соловьева, и снял свой первый фильм - зрелую, задумчивую черно-белую картину о судьбах двух немцев - врача и почтальона, затерявшихся в наших бескрайних снежных просторах во время Второй мировой войны. Фильм глубоко философский по сути: вся бессмысленность войны показана в таком обнаженном виде, что посмотрев его, единственное ощущение - это пустота и физическая тяжесть, которые с экрана передались тебе. Война без подвигов, побед и героизма - это непривычный для нас образ, ведь мы с детства привыкли к "красивой" войне, что в общем-то безнравственно. Об этом писал Сокуров: "Мне неоднократно приходилось бывать в окопах, видеть как погибают люди - но я никогда не видел, чтобы это было красиво... я не видел красивой смерти. Запахи всегда отвратительны в этих условиях, люди кричат плохо, люди все грязные... Это отчаянная жизнь, в которой ни у кого шансов выжить нет - есть страшное стечение обстоятельств, когда кто-то выживает: это лотерея, и все понимают, все ужасно боятся, никакого героизма нет."
Вот такой правдивый образ войны - бесконечной, гнусной, серой, бесцельной и создал молодой мастер.

Самым ярким дебютом справедливо называют "Возвращение" Андрея Звягинцева. Волшебный, чудный, интересный фильм был награжден Золотым львом на Венецианском фестивале с формулировкой "очень тонкий фильм о любви, утрате и взрослении", честь, которой, к примеру, не были удостоены фильмы Никиты Михалкова, не раз выдвигавшиеся на соискание этой престижной премии. Последним русским фильмом, получившим эту премию, было "Иваново детство" Тарковского.
О чем "Возвращение"? Сам автор очень не любит такой постановки вопроса и предлагает посмотреть и составить своё мнение, о чем же собственно фильм. Могу лишь сказать, что картина снята в жанре психологической драмы, с сильной актерской игрой, глубокой разработкой характеров, снята умно, тонко, в ней есть загадочный, мистический мотив. Автору статьи удалось встретиться с автором картины - Андреем Звягинцевым и побеседовать (см. интервью).

Скандал фестиваля - "Анатомия ада"
Катрин Бреа приготовила коктейль из ингредиентов, подразумевающих последующий скандал: главную мужскую роль играет порно-звезда - сорокалетний итальянец Рокко Зиффреди, снявшийся в 40 порно-фильмах, сценарий написан по новелле "Порнокрафия", откровенные съемки без использования double body, чем очень гордятся Катрин и Рокко. То, что происходит в фильме, я бы не назвала ни иллюстрацией ада, ни его анализом, а лишь стремлением к провокации, несмотря на то, что во время пресс-конференции режиссер стремилась придать интеллектуальный оттенок отснятому материалу. Поверили лишь те, кто еще не успел ознакомиться с "шедевром". Примечательно, что фильм, пережив мировую премьеру в Роттердаме, перекочевал в программу Московского фестиваля "Лики любви", который проходил 8 марта. Наверное, по ошибке или недоразумению.

Художественное кино на грани документалистики
"Слон" американского режиссера Гуса ван Санта, получивший Пальмовую ветвь в Каннах, повествует о трагических событиях в Колумбийском колледже. Ван Сант достигает документального эффекта благодаря нестудийным съемкам - фильм полностью снят в Портлендском колледже, в котором когда-то учился сам режиссер, и играют в нем ученики этого колледжа. С самого первого кадра чувствуются сильное напряжение и угроза, которые усиливаются по мере развития событий. Автор беспристрастно показывает, как два симпатичных мальчика: один, поиграв "Лунную" сонату Бетховена, другой - в компьютерную игру, получают на дом оружие и амуницию, заказанные по почте, спокойно собираются и устраивают кровавое побоище в своей школе. "Почему" - остается для зрителей. В этом и есть самый сильный документальный эффект этого фильма.

Финал
Завершился фестиваль прощанием с артистическим директором - Симоном Филдом, возглавлявшим фестиваль 8 лет. За это время он довел фестиваль до такого мирового уровня, когда Роттердам произносят на одном дыхании с Берлином, Венецией и Каннами.
Симон представил заключительный фильм "Девочка с жемчужной сережкой" (Girl with a Pearl Earring) как символическое прощание - английский фильм на голландской почве. Английский режиссер и актеры сняли полотно, воссоздавшее средствами кинематографа картины дельфтского гения Вермеера. Получилась картина в картине об истории создания этой таинственной "Девочки..." по мотивам одноименного романа Трейси Шевалье. Голландия и Дельфт 17 века оживают перед нашими глазами и дают теплое чувство понимания, за что все-таки мы любим эту страну. Фестиваль, пройдя путь от самурайского шоу (открыл фестиваль японский фильм "Затойчи") через насилия, эксперименты, порнокрафии и прочие рефлексии закончился красивой сказкой и явным сознанием старой истины - "Красота спасет мир".

Анна Ромейн-Чернина
внештатный журналист