Валерия Винарская

Воспитательница вела их строем в столовую,
потом строем в спальню, потом строем в актовый
зал, где они ходили по кругу в затылочек, под
музыку Шаинского. Это называлось — «Ритмика».
Музруководительница стояла в центре круга и выкрикивала:
— Левой три притопа! Правой три притопа! Левой: раз-два-три!
Правой: раз-два-три! Из круга не выходить!

Дина Рубина «Терновник», 1983

Часть 1. Последнее десятилетие прошлого века
Абсолютно правдивая история, похожая на сказку…

«В Голландии каждый человек имеет возможность заниматься любимым делом». Эта фраза, произнесенная учительницей голландского языка Армой, навсегда засела в моей голове. Симпатичная жизнерадостная Арма вела уроки с таким заразительным веселым энтузиазмом, что мне тут же захотелось стать преподавательницей языка. Русского, разумеется. Еще мне хотелось возить туристов в Россию, переводить серьезные документы, быть деловой женщиной, искать работу по специальности, убирать в конторе по соседству и изучать голландский язык.
Поскольку еще раньше, до появления в моей жизни всех этих блестящих возможностей, мне уже захотелось быть мамой, была одна проблема. Ну не проблема, конечно, а так, совсем маленькая проблемка — двухлетняя дочь, уже говорившая, но еще по-русски, уже писавшая в горшок, но еще не умеющая самостоятельно расстегивать пуговицу на брюках. Короче, нужен был детский сад.

В те времена к приезжим относились с трепетным вниманием, переживая, что им может что-то не понравиться и они решат уехать. Любезный чиновник муниципалитета внимательно выслушал мою просьбу, ковырнул в пачке бумаг, полистал Gemeentegids (бесплатный муниципальный телефонный справочник) и медленно произнес, смешивая голландские слова с английскими:

— Как хорошо, что вы к нам пришли. Знаете совсем недавно было принято решение о создании в нашем городе первого интернационального детского сада. Руководит им жена нашего вице-бургомистра Ати, вот ее телефон. Если хотите — можете позвонить прямо сейчас.
Ати обрадовалась моему звонку еще больше чиновника:
— Как замечательно, что вы мне звоните. Приходите к нам поскорее, например, завтра и обязательно с дочкой. Мы вам все покажем и расскажем.
— Моя дочка еще у родителей,- вздохнула я,- четвертый месяц ожидаем разрешения на выезд. Голландские власти обещали содействие, максимум месяц и она должна приехать.
— Ох, какой ужас,- расстроилась Ати,- какая жестокая система. Слава богу, у нас на Западе, такого и представить невозможно. Все равно приходите, посмотрите наш садик, расскажете о дочке. Нам ведь надо подготовиться к ее приезду, сами понимаете — другой язык, другая среда, иная система воспитания…

На следующий день я восторженно осматривала детский сад, восхищаясь огромной светлой игровой комнатой, игрушечными унитазиками, уютной спаленкой с маленькими кроватками, веселенькими занавесками, крохотными зубными щеточками в пластиковых стаканчиках. Воспитательница, похожая на Белоснежку в окружении аккуратненьких разноцветных гномов, посмотрела на часы и сказала:
— Сейчас мы будем кушать, присаживайтесь к нам.
На маленьких столиках появились цветные пластиковые тарелочки, ножички и вилочки. Каждому по два бутерброда — сначала темный хлеб с сыром или колбасой, и только после этого белый со сладким — пиндакаас, хагелслаг, шокопаста — замелькали передо мной разноцветные заморские вкусности. Белоснежка аккуратно разрезала каждый бутерброд на маленькие кусочки, гномики накалывали по кусочку на вилочку и аккуратно жевали с закрытыми ротиками. Когда принесли молоко в бумажных пакетиках, Белоснежка отложила нож и вилку, подождала пока все дожевали, улыбнулась и запела чистым голосом:

— Мелк дринкен, мелк дринкен,
— Слок- слок-слок, слок-слок-слок — дружно подхватили гномы,
— Дат зал леккер смакен, дат зал леккер смакен, — выводила, закатывая глаза, Белоснежка
— Дринк маар оп, дринк маар оп!- весело закончили гномики и разом потянули молоко через трубочки.

Из моих глаз брызнули слезы радости…

Поскольку история эта абсолютно правдивая, вынуждена признаться: моя дочка детский садик не любила.

Часть 2. Десять лет спустя
Вымышленная история, похожая на правду…

Когда наконец в дверях появлялась мать, в животе у него
делалось горячо, а в глазах — цветно, жизнь всплескивалась,
как золотая рыбка из пучины морской. Он продолжал топтаться
под музыку, но уже совсем по-другому, потому что видел конец
всему этому и хорохорился перед матерью — вот, мол, как он
танцует вместе со всеми и не хуже всех.
Дина Рубина «Терновник»

«В Голландии каждый человек имеет возможность заниматься любимым делом, — с уверенным спокойствием произнесла чиновница из бюро по трудоустройству. Мы приложим все усилия, чтобы дать вам возможность вернуться на рынок труда. Подумайте об учебе, в ближайшее время с вами свяжется наш консультант по профессиональному переобучению».
Только бы удержаться от радостного ржания,- лихорадочно пронеслось в уме и, уже на улице, — учиться, учиться, учиться!!!, — радостно разразилась я, перебирая в уме названия курсов и институтов, желанных и недоступных, из-за постоянной нехватки то денег, то времени.
Но поскольку к этому времени я уже перепробовала десяток профессий, от фрахтования судов до перевода в судах, и опять же остановилась на профессии «мамы», была одна маленькая проблемка: малолетний сын, уже умеющий слушать на трёх языках и писать в унитаз, но еще не умеющий попросить расстегнуть банальную пуговицу на брюках. Короче, был снова нужен детский сад.

— А вы напрасно нам звоните, — спокойно и строго прервала меня Ати,- мы ничего не решаем и информации не даем. Вам нужно обратиться в Stichting Kinderopvang (организация, занимающаяся дошкольными и внешкольными учреждениями). Они ставят на очередь и распределяют по детским садам. Желаю успеха.
«Надо же, а голос совсем не изменился»,- машинально отметила я, кладя трубку. Благо заветный Гемеентегидс всегда под рукой. Набираю номер нужного бюро:
— Звоните завтра, сотрудник, занимающийся постановкой на очередь, работает до 12 часов, — отвечает телефонистка, в ответ на мой рассказ.
Завтра не успеваю до 12, звоню в среду, но по средам нужная дама, вообще, не работает. В четверг у нее собрание, в пятницу не помню что. В понедельник с утра усаживаюсь за телефон основательно (благо Телепузики сменяют друг друга на разных языках и каналах) и таки дозваниваюсь до нужного работника. Сухой деловой тон:
— Продиктуйте ваш адрес, я пришлю инфопакет.
Диктую адрес и зачем-то добавляю:
— Мне хотелось бы в интернациональный садик.
— У нас все детские садики интернациональные. Всего доброго.
«Каждый житель Голландии заполняет за свою жизнь немыслимое количество анкет»,- всплывает в памяти веселый голос моей первой учительницы Армы. Как и многое другое, сказанное Армой, я восприняла эту фразу всерьез и сразу же решила полюбить заполнение анкет. Нет, правда, если что-то неизбежно, то лучше сразу научиться это делать с удовольствием. Единственное, чего я терпеть не могу — так это условия и положения, с пунктами, подпунктами и обязательными сносками, написанными маленькими буковками. Эту дребедень я не читаю. А анкеты заполняю с удовольствием. И сразу же отсылаю обратно, прямо в день получения. Мне всегда нравится звонить на следующий день и по горячим следам интересоваться — получены ли мои анкеты и как продвигается дело. Очень эффектно получается, поскольку, как правило, на другом конце провода еще помнят суть вопроса.

— Мы поставили вас на очередь, — объясняет мне, как хорошей знакомой, все та же работница.
— А сколько ждать?- осведомляюсь я.
— По-разному, зависит от выбранного вами сада. С одной стороны, вы только что стали на очередь, с другой стороны — выбрали самый популярный детский сад. Боюсь, вам придется ждать долго,- сочувственно вздыхает моя новая телефонная знакомая.
— Давайте повернем дело другой стороной, — проявляю находчивость я,- вы посмотрите в каком саду есть места и предложите мне. В конце концов, какая разница где начинать, главное поскорее.

Ответ пришел неожиданно быстро: есть место на три дня в неделю в детском саду «У Оскара» (Оскар — симпатичное чудовище, проживающее в мусорном баке на Улице Сезам). Хотите — берите. Берем, лиха беда начало, а там гляди, и очередь в заветный детский сад подойдет.

Хоть история и вымышленная, но к правде близкая, поэтому сообщаю не приукрашивая: моему сыну в детском саду не нравилось. Да и чему там, если честно, было нравится. Детский садик «У Оскара» разместили в старой, довоенной постройки школе — темновато, мрачновато, сыровато. Крохотный дворик, выложенный просевшими плитками, старомодные обшарпанные велосипедики. Дети вечно простуженные, воспитательницы постоянно новые. Пытаюсь вспомнить что-то приятное, а выплывают то сопливые носы, то украденные ботинки.

— Иди, посмотри на рыбку,- с трудом пытаюсь расцепить сцепленные вокруг моей шеи ручонки. Надо терпеть, привыкнет.
Дочка приводит его домой:
— Знаешь, он так обрадовался моему приходу, будто неделю там сидел. Ну должно же было быть что-то приятное.

На нем чужие брюки и памперс:
— Зачем памперс?
— Я описался.
— Почему не попросился?
— Не знаю.
— Он пуговицу не умеет расстегивать,- смеется дочка, — а попросить не умеет. Я тоже всегда боялась.
— Идем посмотрим рыбку,- и сын покорно плетется за воспитательницей, не сводя грустных, заплаканных глаз с двери, за которой предательски прячусь я.

Удивительно, что чистый свитерок дома к вечеру всегда заляпан.

— Что ты кушал в садике?
— Хлеб. С ничем,- поворачивает он ко мне свою похудевшую бледную мордашку с зелеными соплями.
Подрастет, научится с детками играть. Стерпится-слюбится.
— Не хочу рыбку, — захлебывается в реве сын, — хочу домой!
В ужасе вылетаю на улицу. Идиотка сумасшедшая, за что ребенка и себя мучаешь?
— Солнышко, что тебе нравится в детском садике?
— Ничего. Мама, давай рыбку купим. Я буду дома на рыбку смотреть.
— Все, хватит, на хрен нам этот детский сад!- взрывается муж.
Ну хватит и хватит. Посидим дома, сопли подлечим. На солнышко смотаемся. В бассейн запишемся. Читать будем учиться. Рыбок заведем. Зверей будем кормить. А там и очередь на хороший детский сад подойдет.

Больше месяца сидим дома, а все еще приходят счета. Буквочки, буквочки маленькие: «Отказ осуществляется в письменном виде, за два месяца вперед». Прощай полторы тысячи гульденов (при вводе евро курс пересчета 1 евро=2,2 гульдена). От моей зарплаты и раньше-то оставалось гульденов двести, остальное сжирал ненасытный Оскар. Система такая, прогрессивная: кто много зарабатывает — много платит, мало зарабатывает — платит меньше, кто на пособии сидит — вообще копейки. Независимо от детского сада…

Гуляем с сыном в парке по соседству, любуемся детским садиком, запрятанном среди деревьев — солнечный, новый, не интернациональный. И название соответствующее «Изюминка».

— Хочу с детками играть,- канючит сын.
Звоню в бюро:
— Как там наша очередь, ведь почти год прошел?
— Какая очередь, вы ни в какой очереди не числитесь.
Дурочка, веселая и находчивая. Буквочки маленькие читать надо было: приняла первое попавшееся предложение — прощай место в очереди.
Начинаем все сначала. Как хорошо, что я люблю заполнять анкеты.
— Пока очередь на садик подойдет, можно записать его в игротеку,- советует соседка, пасущая вместе со мной детей на площадке.
— Очень полезно, с детьми научится играть, у вас руки развяжутся,- вступает в разговор незнакомая мамаша, — за три часа я столько успеваю — в магазин сходить, пропылесосить, машину стиральную выгрузить, кофе спокойно попить.
«Чушь собачья, — думаю я,- с утра пораньше нестись туда, зачем непонятно, через три часа надо забирать. В магазин сходить и с ребенком можно». Но это про себя, а вслух:
— Правда? Завтра же позвоню и узнаю где есть место.
— Ни в коем случае не звоните, сразу идите прямо в игровой зал. И не куда попало, а только в «Неугомонный уголок», в парке, в том же здании, что «Изюминка». Там замечательно, очень милые воспитательницы и никаких иностранцев,- поучает меня незнакомая мамаша.
— Она имеет в виду турков, марокканцев, негров разных,- заливается краской моя соседка,- они сами иностранцы,- тут же при мне объясняет она незнакомке.
Все-таки в отсутствии работы есть свои прелести, например знакомство с соседями. Не в смысле «привет-пока», а по-настоящему, со сплетнями, мелкими услугами по хозяйству, совместными попытками похудеть, массой семейной и прочей информации за чашкой чая — кофе.
И вот уже три соседки с удовольствием готовы присматривать за сыном. Каждая по одному дню в неделю, иначе будет слишком «дрюк» (druk — популярное голландское слово, в зависимости от контекста можно перевести, как «занятой», «беспокойный», «тесный» и т.п.). Итого три дня. По цене получается еще интереснее садика — пять гульденов в час, никаких отказов в письменном виде за два месяца. Считаем часы. Сын в восторге. По утрам летит к соседке, не снимая пижамы. По вечерам забираю его домой, поужиновавшего, помытого, опять же в пижаме.

— Лиза (Йозан, Диего, Саен — в зависимости от дня недели) уже лежит в кровати,- возбужденно рассказывает сын, — а я могу сколько-угодно играть с ее (его) поездом (кубиками, Барби, плэй-стэйшн).
Записываемся в игровую комнату «Неугомонный уголок». Прием с трех лет, никаких отступлений («До этого возраста дети еще не умеют играть друг с другом, слишком маленькие»,- объясняет мне воспитательница). Нам уже почти три. Месяца через два подходит очередь. В новой игротеке сыну очень нравится, соседкам тоже нравится — успевают в магазин сходить, пропылесосить. Есть повод пойти прогуляться в парк. Все довольны, все в порядке. Увы, состояние всеобщего благополучия, как водится, самое неустойчивое из всех возможных состояний. Равновесие нарушается с приближением четырехлетнего возраста. Не нашего — соседских малышей. С наступлением этого возраста детки отправляются в школу, а у мамашек появляется четкий распорядок дня:

8.45 — школа, рынок, магазины, покупки, уборка, стирка;
12.15 — школа, темный (сыр-колбаса), белый (пиндакаас, хагелслаг, шокопаста);
13.15 — школа, телефонные совещания с родными и прочими знакомыми;
15.15 — школа, «качественное время» общения с детьми;
17.00 — приготовление ужина;
18.00 — сами знаете;
19.00 — рано вставать — рано в кровать… пфу-у, можно отдышаться и выпить чаю.

Излишне говорить, что с такой жесткой схемой чужой ребенок, живущий по ежедневно меняющемуся расписанию, заранее неизвестному даже родной маме, обуза большая и нежелательная.
— Как у вас дела продвигаются с детским садом?- вежливо интересуется одна соседка.
— Совсем времени на себя не остается,- жалуется другая.
Звоню в бюро:
— Детский сад надел панамы,- смешливо отвечает мне юная телефонистка.
— Чего-чего?
— Ну пора отпускная уже на носу. Вы позвоните ближе к осени, будет больше известно.
— О каких отпусках вы говорите! Сейчас июнь! У вас там круглый год каникулы, а всем нормальным людям еще вкалывать и вкалывать!
— Подождите, я узнаю…
— Чем я могу вам помочь? — подключается голос постарше.
— Мы ждем детского сада уже почти 2 года. Меня интересует..,- начинаю я с места в карьер.
— Сейчас, к сожалению, нужного вам сотрудника нет на месте,- объясняет мне дама, спокойно дослушав всю историю. — Оставьте номер, вам позвонят.
— Номер я, конечно, оставлю,- снова вскипаю я,- но хотелось бы знать когда именно мне позвонят: завтра, послезавтра, на следующей неделе, после отпуска…
— Через тридцать минут,- уверенно прерывает голос. — Всего хорошего.
Через тридцать минут мне действительно перезванивают и объясняют, что мест в выбранном мной садике пока нет и, по всей вероятности, в ближайшее время не будет.
— Но мы можем предложить вам другие возможности, например, в детском саду «У Оскара»…
— Спасибо, что перезвонили вовремя, — устало прерываю я и кладу трубку.
— Иди в садик и настаивай на своих правах,- советует мне возмущенная соседка.

Качать права я не люблю, а если честно, просто не умею. Через пару недель снова звоню в бюро, осторожно интересуюсь насчет продвижения очереди.
— К сожалению, ничего конкретного обещать вам не можем. Я записала, что время и дни недели для вас значения не имеют. Ждите ответа.
— Сколько ждать?
— Может месяц, может три, возможно полгода.
— Но мне необходимо знать до каникул…
— Как только появиться место — мы вам сразу сообщим.
Иду в игротеку, за сыном. Ему явно не хочется уходить:

— Мам, подожди немного, я должен помочь убрать игрушки.
Набираюсь храбрости и заглядываю к заведующей:
— Знаете, моему сыну так у вас нравится… — заведующая благосклонно улыбается. — Жаль только, что никак места не получим в детский сад.
— Но мы здесь ничего не решаем,- улыбка сменяется сурово-решительным выражением, — вам нужно обратиться в Стихтинг…
— Мы уже больше двух лет стоим на очереди. Еще полгода — и сын пойдет в школу. Неужели все дети были записаны на очередь еще до их рождения?
— Ну это очень долгий срок,- заведующая немного сконфужена. — Присядьте, я запишу ваши данные. На следующей неделе у нас собрание, я поставлю вопрос о вашем сыне.
Хотите — верьте, хотите — нет, но через две недели мы получили письмо: «С 1-ого сентября предлагаем вам место в детском саду «Изюминка» — в среду и в пятницу после обеда. С середины ноября есть возможность полноценного места на 3 дня в неделю. В случае согласия просим заполнить прилагаемые анкеты и вернуть нам не позднее…».

Для тех, кто не сталкивался с начальной школой в Нидерландах: младшие классы начальной школы занимаются, как правило, по четырехдневной рабочей неделе, с выходными по средам или пятницам (иногда только после обеда, иногда — целый день, зависит от школы, места жительства и наличия учителей). По средам все начальные школы открыты только до обеда. В связи с этим, большая часть работающих мам вынуждена брать выходные дни по средам, а зачастую и по пятницам. В некоторых детских садах (где позволяет место и расположение) налажено внешкольное времяпровождение, т.е. ребенка можно привести в знакомый детский сад до школы, под руководством взрослых он будет отправлен в школу, доставлен обратно на обед и после школы. Забрать вы его можете, как и положено, к 18 часам. Не забудьте заблаговременно позаботиться о постановке на очередь на внешкольное учреждение BSO — Buitenschoolse opvang.
Пожалуй, излишне уточнять, что конверт с заполненными анкетами ушел обратно в тот же день.
В отпуск мой сын ехал в разрисованной фломастерами белой детсадовской панаме, приложенной к извещению о получении детского сада.
В новом детском саду сыну очень нравится. Мои надежды состыковать игротеку с утра и сад после обеда, увы, потерпели фиаско: игротека кончается в 11.30, а сад начинается с 13.00. Так что, мы по преженему гуляем в парке, с нетерпением дожидаясь середины ноября.

Статья уже публиковалась в ряде изданий.

2002

Все права сохранены © Перепечатка текста без согласия автора и указания источника запрещается